Cómo saber si algo es arte contemporáneo

La pregunta se hace en voz baja, casi siempre a la mitad de una sala, frente a algo que no se parece a un cuadro. Y es una pregunta legítima: nadie nace sabiendo qué cuenta como arte contemporáneo y qué no. Lo que sigue no es una prueba infalible, porque no existe, pero sí un criterio que funciona en el noventa por ciento de los casos.

Una definición corta que sí sirve

Se llama arte contemporáneo a la producción artística de nuestro tiempo: obra de artistas vivos, o de la generación inmediatamente anterior, que se discute en el circuito actual de museos, bienales, galerías y publicaciones especializadas. El corte de inicio es una convención y cambia según la institución: unas lo ponen al terminar la Segunda Guerra Mundial, otras hacia 1960 y otras hacia 1970.¹

Conviene retener las dos partes de la definición. La primera es temporal: es arte de ahora. La segunda es institucional: es arte que participa de una conversación en curso. Una pieza puede cumplir la primera y no la segunda, y entonces suele llamarse de otro modo: arte popular, artesanía, ilustración, decoración. Ninguna de esas palabras es un insulto.

Moderno no es lo mismo que contemporáneo

Es la confusión más común, y viene de que en el habla diaria "moderno" quiere decir reciente. En historia del arte, moderno nombra un periodo cerrado que va, a grandes rasgos, de mediados del siglo XIX a mediados del XX, con las vanguardias como episodio central. Contemporáneo nombra lo que vino después y sigue abierto.

Un ejemplo tapatío ayuda: los murales que José Clemente Orozco pintó en los años treinta son arte moderno, aunque sigan produciendo un efecto brutal a quien entra hoy a la sala. Y una pintura al óleo hecha el año pasado, figurativa y sin nada de estridente, es arte contemporáneo, aunque no lo parezca.

Cinco preguntas frente a la obra

Cuando la etiqueta no basta, estas cinco preguntas ordenan la mirada. No sirven para decidir si la obra es buena, sino para entender qué tipo de objeto tienes delante.

1. ¿Qué decidió quien la hizo y qué delegó? Mucha obra contemporánea se fabrica fuera del taller: el artista decide el procedimiento y otra persona lo ejecuta. Eso no la invalida, la define.
2. ¿La obra existe sin este espacio? Si la pieza depende del muro, del piso o de la sala, estás ante algo específico para el sitio, y la sala forma parte de la obra.
3. ¿Por qué esos materiales? En arte contemporáneo el material casi nunca es neutro: cemento, ropa usada, agua, archivo, sonido. El material es un argumento.
4. ¿A qué conversación responde? Toda obra contesta a algo: a otra obra, a un hecho, a una historia local. La cédula de sala suele decirlo en su primer párrafo.
5. ¿Qué queda si le quitas el texto? Es la prueba de fuego. Si al tapar la cédula la pieza se vuelve muda por completo, el peso está en el texto y no en la obra. A veces eso es un defecto y a veces es exactamente el punto.

Lo que no decide nada

Hay cuatro criterios que la gente usa todo el tiempo y que no sirven para clasificar nada.

• Que te guste o no. El gusto es información sobre quien mira, y es valiosa, pero no dice a qué periodo pertenece la obra.
• Que sea difícil. Hay obra contemporánea inmediata y obra moderna durísima. La dificultad no es un sello de época.
• Que sea abstracta. La abstracción tiene más de un siglo. Buena parte del arte contemporáneo es figurativo, documental o directamente narrativo.
• Que sea cara. El precio mide el mercado, no la categoría. Hay obra contemporánea que no se vende porque no se puede poseer.

Cómo usar esto en una sala

Entra, da una vuelta completa sin leer nada y quédate con la pieza que te detuvo. Después lee su cédula, y solo entonces el texto de sala. Ese orden importa: si lees primero, terminas buscando en la obra lo que el texto te dijo que ibas a encontrar.

Luego haz las cinco preguntas en la pieza que elegiste. Vas a salir sin una definición cerrada, pero con algo mejor: una obra que puedes describir con tus palabras. En el arte de ahora eso vale más que la etiqueta.